您的位置:澳门新莆京赌场网址-娱乐app手机网站 > 青春文学 > 新小说派,阅读《弗兰德公路》恰如耐性方面的超负荷训练

新小说派,阅读《弗兰德公路》恰如耐性方面的超负荷训练

2020-02-27 07:50

三折画:三个隐秘的真实故事

在时间的作用下

克洛德·西蒙 克洛德·西蒙简介 克洛德·西蒙是法国新小说派代表作家,1985年诺贝尔文学奖得主,代表作及成名作《弗兰德公路》。1913年10月10日生于原法属殖民地马达加斯加岛,在1985年因“在对人类生存状况的描写中,把诗人、画家的丰富想像和对时间作用的深刻认识融为一体”获得诺贝尔文学奖,这使法国和世界文学界深感震惊和意外。因为评论界一向是把罗伯推崇为一流派的首领,娜塔丽·萨洛特和米歇尔·布托位居第二、第三,西蒙一向是位居第四的。西蒙不仅热衷于文学创作,还热心当代社会问题。西蒙一生**创作20多部小说。他的处女作《作假者》出版于1945年,第一部重要作品《风》发表于1957年,此后他进入创作高峰期。 克洛德西蒙代表作 主要作品有:《分离》《脚印》《女人们》《发现法国》《传统与革命》《小说的描写与情节》《艺术爱好者的画册》《小说的逐字逐句》等。 《弗兰德公路》以1940年春法军在法国北部接近比利时的弗兰德地区被德军击溃后慌乱撤退为背景,主要描写3个骑兵及其队长痛苦的遭遇。小说以贵族出身的队长德·雷谢克与新入伍的远亲佐治的会晤开始,以德·雷谢克谜一般的死亡结束。所有这一切,是由佐治战后与德·雷谢克的年轻妻子科里娜夜宿时所引发的回忆、想像所组成。 《弗兰德公路》表现了一种共时的艺术观:在战争意象一遍又一遍的重复中,时间的进程消失了,世界的荒谬和人类的愚蠢仿佛一个周而复始的景象被永恒地固定下来,小说艺术在西蒙的眼中因而“不在于表现时间的持续,而在于描绘同时性” 。这部小说最震憾人心之处,正是通过重复叙事向读者展示了人类悲剧性的生存状况。

我所买的《弗兰德公路》,扉页上写有: 1994年11月28日购于湘西州新华书店。
1994年我在读高中,寄读,月生活费200块钱,但有个嗜好,不去图书馆借,自己买书看。我喜欢翻阅全新的书,就像踏上全新的旅程。那时候新华书店并不开架售书,营业员守在玻璃柜后面,你点哪本他就取哪本,并静默地等你决定买是不买。买书之前我并不喜欢看书评类的文章,对作家和文学的常识懂得也不多,就喜欢信马由缰地去书店找书,合眼缘就买下,有点像遭遇一次次邂逅。当时每月顶多买两本书,每本书都会细细看完,容不得浪费。在营业员眼皮底下我不便挑剔,却买到了《百年孤独》、《刀锋》、《法国中尉的女人》、《鱼王》,还有《弗兰德公路》,这些书都颇合我胃口,甚至让我迷恋有加。
《弗兰德公路》是漓江社诺奖丛书中的一本,定价11.95元,两天的生活费,但是这本书影响了我十几年,还将继续影响下去。这十几年里头,我每年至少会把这本书看上一遍。这是一本晦涩难懂的书,我读了六七遍才把内在的线索理顺。
二战以后,法国士兵与身亡队长雷谢克的妻子幽会,他神情恍惚地向女人讲述法军在弗兰德地区被德军击溃后败逃的过程,并试图追寻雷谢克的死亡真相,但得来的却是万花筒般变幻不已的图像,一切都捉摸不定,光怪陆离,如同梦中的幻象与呓语。如果你放弃情节,品咂文字与描写,也能读下去。作者克洛德·西蒙对事物的观察精细入微,眼睛上像是随时搁着架高倍显微镜,同时他耐性十足,可以用数百字,一连串的比喻描绘一粒水珠滴落下来的过程。他的小说是静态的,用繁冗(繁冗在这部小说里不是弊病,而是技巧)的文字描绘画面,再由画面拼贴成小说。性急的仁兄读不了此书,当然,如果咬着牙坚持读完,肯定会让人增长不少耐性。——我越来越相信阅读就是磨性情比耐力,这种想法源于此书。在反复阅读过程中我性子逐渐缓慢了下来,性子放缓,看书做事的效率反而在不断提高。阅读《弗兰德公路》恰如耐性方面的超负荷训练,犹如长跑。长跑是锻练耐力,这是训练耐性。
《弗兰德公路》给我最大的影响正在于此,它如此贴切地告诉我,缓慢的生活是趣味横生的,足够的观察能力会让人在任何时候都不会枯燥。由于很早有了这种体认,我对去往城市、谋求职位、赚钱失去了兴趣,学会用一种沉静内敛的眼光悄悄打量周边的事物。在我目光操控下,身边琐碎的事物渐渐获得了质感,有了影像般的画面感,我因此常常偷着开心,暗呼过瘾。观察积累到一定程度,写作就成为顺理成章的事情。一辈子要看很多书,真正对人有脱胎换骨般影响的,也只是几本而已。平时的阅读,也许就是守候至关重要的那几本书不期而至。
《弗兰德公路》使我着迷于观察,也给了我隐忍从容的生活态度,也许写作的想法也是那时候萌生的,多年以后回头想想,才意识到罢了。
作者克洛德·西蒙是法国新小说派作家中的一员,原本不是主将,名声也在格里耶、贝克特、杜拉斯诸人之下,爆冷拿到了诺贝尔文学奖才渐为世人所知。因《弗兰德公路》我又搜寻了他另外的一些作品,如《植物园》、《有轨电车》,但都不如这个小说能给我醍醐灌顶般的教益。
西蒙本人的生活经历也使我受益颇多。他早年坎坷,父母早亡,二战时应征入伍,之后从部队退役,定居比利牛斯山脉,以种植葡萄为生。他的小说不可能畅销,获利菲薄。我猜测,克洛德·西蒙从事葡萄种植,既是符合他性情的爱好,也是生计所需。1985年他获得了诺贝尔文学奖,文学创作才带给他丰厚的经济效益。此后,即使他拥有了世界性的声誉,依然回乡下种葡萄,仍然笔耕不辍。他生性孤独,沉默寡言,很少在公共场合露面,不愿意谈及自己的生活;但是又参加重要的社会公益活动,在“大国军事竞赛”和“组织儿童卖淫”等重大社会问题上都积极表态,仿佛平日里的沉默,就是积蓄着力量在关键时刻放手一搏。我是先看了他的小说,再去了解作者生平。尝了鲜蛋想见到下蛋的鸡,这其实也是作为读者的一种本性,是为了让阅读的乐趣继续延伸。了解了西蒙的生平,我惊讶地发现在他文字里面早已读出来他的为人。读《弗兰德公路》时我意识到,作者只能是这样的一个人,一对照生平事迹,与我的臆测基本上没有出入。他过着最为简单的生活,写最为先锋的小说。而时至今日,先锋被太多年轻人理解成为喧嚣、做作与哗众取宠。西蒙有足够的耐性,所以他能够在那份与生俱来的孤独中体会极致的宁静,时间在他面前也显得疲弱无力。
2005年7月,我得知西蒙去世的消息,心情黯淡了好些日子。我把《弗兰德公路》找出来再次细细地咀嚼一遍,除此之外,我想不出别的任何方式寄托哀思。
《弗兰德公路》 [法]克洛德·西蒙著 漓江出版社 1987年出版

格里耶并不赞同“世界是由人构成的”这种观念,他的一生都在孜孜不倦地反对传统,也反对“物我交流”或“物我中心”,他的哲学或艺术创作总的来说是建立在以“物本主义”为中心的基础上的。

除了色彩的丰富,《三折画》中人与物的外形、声音、气味以及光影下的动态变化的画面描绘达到了出神入化的境界,构成了色、形、味、声等多元素组成的一幅三联文字画。碧绿的草场、摇曳的伞形花,大瀑布、飞驰而过的鳟鱼、游走的蝰蛇、跳跃的猫、觅食的母鸡、挂在太阳下的兔子的皮肤、花里胡哨的小丑、拉粪的母牛、暗黑的水渠、仓库、工厂、火车站、无人巷、婚礼、大酒店、床上平躺着的女人、美人蕉、棕榈树、海浪似乎扑面而来,如画面般呈现于眼前;马戏团的小丑的怪叫声、犬吠声、狮吼声、观众的尖叫与喝彩声、起哄的嘈杂声,情侣的呼吸声、归途牛儿哞哞的叫声和盘旋的苍蝇那嗡嗡的声音好似萦绕于耳际;伞形花细腻的绒毛、人物柔软的汗毛或绵羊般的头发似乎在拨弄你的心弦;草场上草木的芬芳、被锯开的木板和锯木屑的味道、摩托车上的油污气息似乎在撩拨你的味蕾……西蒙将生生不息的自然风光、城市工业区的风貌和生活中最为常见的人、动物、物件最细枝末节的部分都展现在了读者面前。

在克洛德·西蒙的这第一部小说中,就呈现出他鲜明的小说艺术实验的风格,在小说的结构上,他尝试一种巴罗克艺术式的螺旋上升式的结构,在人物的描写和塑造上,他采用了内倾式的手法,强调主人公的内心感受和意识流动,将回忆、现实和想象都融合在一起,创造出一种带有立体派绘画风格的文学作品。

克洛德·西蒙生于原法属殖民地马达加斯加岛,毕业于牛津大学、剑桥大学,是法国着名作家,曾经获得诺贝尔文学奖,而《弗兰德公路》则是他的代表作。图片 1

“一些无可言状的活动飞速划过意识的边缘,这是我们的言谈举止,我们表现和感受的情感的来源之处,我们只能确定它大概的样子,而这正是构成我们存在的秘密的源泉,这种存在的感觉,就是我们的自性或向性”,从这段话你可以看出,萨洛特哲学的核心思想强调的是一种自性或向性,她的作品、思维都由此展开,扩散。

西蒙的创作时间持续了五十多年,文学史上,他的创作道路一般被分为三个阶段,而绘画的艺术手法则是几乎贯穿其整个创作生涯的特色之一。西蒙在他第一阶段的作品《钢丝绳》中,首次尝试将绘画大师塞尚的现代派绘画艺术手法运用于小说创作;在作品《风》中,作家则运用巴洛克式的图案和花纹的线条,同时再现过去和现在由回忆和印象组成的多幅场景;《风》之后的《草》也着力用声音、味道结合色彩描写多个场面。西蒙第二阶段的代表作《弗兰德公路》的结构与毕加索取材自西班牙内战中的大屠杀的名画有异曲同工之妙,而《历史》不仅色彩斑驳,小说的结构也类似于《三折画》;西蒙文学冒险第三阶段的《双眼失明的奥利翁》受法国画家普桑作品的《双目失明的奥利翁朝着初生的太阳光走去》的启发而写成,而《贝里尼斯的头发》则直接描绘了西班牙画家米罗的一副画作,这一时期的《导体》《三折画》《常识课》和《刺槐树》贯穿小说始终的均是画面的描绘,而诺奖小说《农事诗》也是色彩斑斓,“通过对人类生存状况的描写,把诗人和画家的丰富想象和对时间作用的深刻认识融为一体”。

克洛德·西蒙说:“现实只是由记忆组成的”,因此,描绘记忆的纹理是他小说的最大特色。1960年,公认为是他的代表作的长篇小说《弗兰德公路》出版了。在这部凝聚了他重要人生经验的小说中,他刻画了自我的历史和记忆中最醒目的内容:小说取材于他在“二战”中参加的骑兵队被德军击溃的经历,共分三部,内部有着回环式样的叙述呼应。克洛德·西蒙仿佛是用速写和泼墨结合、用画笔的停顿和滞留、用快速的滴漏和铺排,描绘了战争带给人的创伤和复杂的心理感受,全书是以二战结束之后一个骑兵和他的骑兵队长的风骚妻子在幽会时的回忆来结构,同时,将当年死于和德军的作战中的骑兵队长与他的一个死于1789年法国大革命的祖先进行了音乐作曲技法——对位式的描绘,把时间不同的历史画面联系起来,大量运用对话、回忆、印象、想象、幻觉,用速度非常快的意识流语言,把战死的骑兵队长的家世、婚姻,把骑兵队战友之间的关系,以喷泻而出的语言给我们“涂抹”了出来,创造出一种瞬间的、即时的和一起涌来的效果,也呈现了一种虚无的世界观:战争对大自然和人类生活的毁坏,人与人之间关系的冷漠和畸变,女人和男人之间的背叛和不信任,人受历史和时间的制约,全部都是无法控制的。我感觉,这部小说如同一幅印象派和立体派风格结合起来的绘画,或者如同中国国画中“大泼墨”风格的绘画作品,由三个环节组成,呈现了人的欲望、战争、婚姻、死亡和性的冲动和激情,以及所有这一切的无意义。语言激情澎湃,诗意连绵,由文字构成的对大自然和战争细节的描绘令人眼花缭乱,既有对性爱和死亡的精确描绘,也充满了生机盎然的意趣,在诗意、绘画和语言的结合上,达到了一种登峰造极的地步。

对于以上,我有自己的看法,也并不完全认同。关于他们对哲学和创作的言论,我的第一反应更多是惊奇或者是一种发现,这就意味着,对于他们的主张和思想,我不会去全部吸纳,不会不考虑东方的思维习惯和文化背景,更不会不加消化或认真对待后的运用于我们自己的生活。从新小说流派及他们的哲学观点中,我获得的更多的是一种视角,一种对待世界的新方式,而我们共同的世界一直在那,它丝毫没有随着我们思想或看法的改变而改变太多。

后来,我多次展开文本细读,逐渐对这部作品有了更深的理解和感悟。此后,我还相继读了他的《植物园》《大酒店》《农事诗》等作品,渐渐体会到西蒙小说文本丰富的层次以及一种形散而神不散的西蒙式的人文气韵,虽然阅读的过程远不像读其他小说般消遣闲适,但潜下心来,也能体会到一种独特的小说美感。三年前,偶得机缘接手翻译西蒙的另一部作品《三折画》,一方面,我力图使自己怀有一种不被归为“一般读者”的雄心,同时,我内心充满了能否准确地把握和理解西蒙作品的结构和深意并在翻译中准确呈现其独特作品风格和人文情怀的忐忑。于是,这种雄心和忐忑一直伴随了整个漫长且颇为艰辛的阅读和翻译过程。

克洛德·西蒙除了最喜欢处理战争题材之外,他还喜欢将时间的连续和匀称的流速改变,把时间的间隔迅速缩短或者无限拉长,这一点,和普鲁斯特的小说也不一样。普鲁斯特的小说中的时间是匀速的、缓慢的、均衡的。同时,克洛德·西蒙对时间作用于历史和人类心灵的结果的呈现,和传统小说家有着截然不同的理解。他说:“在传统小说中,人们总是认为表现时间的经过只要用延续的时间流,我认为这种想法非常的幼稚。在那种小说中,第一页叙述的是人物的诞生,到第十页才是去写主人公的初恋。可在我看来,问题决不在表现时间的连续性,而在描绘时间的共时性,而在绘画中就是这样。”比如,他写《弗兰德公路》的时候,就感觉到突然之间,所有的细节和时间一齐涌来,共时性地涌现了出来,要他立即写下来,他甚至要用5种颜色的铅笔来写作,才可以区分它们之间的联系。在小说《有轨电车》中,他将有轨电车的路线与自己小学时代的生活联系起来,将有轨电车的起点、路线和终点这些空间线索,与他所经历的童年生活的时间经验联系在一起,通过描述、想象和联想,将时间的无限蔓延与封闭在一个有限的空间里的历史感传达了出来。他善于用文字描绘,把平面的物体推展到立体的形象,同时又使这些立体的形象具有画面感,并且在时间的扭曲变形中不断地变化。他着力于这种变化中,把一维的空间变成了四维的叙述,还不断地呼唤有心的读者,和他们一起去体会文字背后的气味、联想、幻觉、梦境、回忆、色彩、声音、图像,因为他把这一切都融合到小说中了。

作为新小说派的代表人物,格里耶大胆地实行了小说的尝试和哲学上的探索,围绕着新小说所倡导的理念,他先后创作出了《弑君者》《橡皮》《窥视者》《幻想家》《纽约革命计划》《幽会的房子》等,以及剧本《去年在马里昂巴德》,其中《去年在马里昂巴德》被拍摄成电影《不朽的女人》,分别获法国路德克电影奖和伊斯坦布尔国际电影节终身成就奖。

西蒙一九一三年出生于印度洋海岛首府塔那那利佛,父亲原籍法国,时任法属殖民地马达加斯加的上尉骑兵军官,母亲是具有西班牙血统的法国人。西蒙的一生经历传奇,他自小就笼罩在死亡的阴影中:他顶着因病逝世的哥哥的名字出生,他的父母甚至没有给他申报新户籍。1914年8月27日,西蒙十个月大的时候,他的父亲在第一次世界大战中战死沙场,父亲的逝世给他母亲带来了致命的打击。战后,她曾数年执着地带着儿子到一战战场遗址寻找丈夫的尸骸,最终积郁成疾,在西蒙12岁的时候撒手人寰。失去双亲的小西蒙继续到巴黎求学,假期则回到舅舅、舅妈三个家庭中,在他们的爱与怜悯中度过了自己的少年时期。成年后,西蒙从母亲那边继承了一份小额遗产,开始独自生活和学习。

我看到,在克洛德·西蒙的早期创作中,充满了向各个方向进行实验的努力和勇气:语言、语调、结构和对绘画的借鉴。他的第四部长篇小说《春天的加冕礼》出版于1954年,运用的叙述手段比较新奇:语调是断续的,不连贯的,有些像一个病人的独白,话语之间充满了间断、省略、言外之音和空白。据说,在写这部作品的时候,克洛德·西蒙刚好得了一场大病,他躺在床上,每天所能看见的就是墙上的一面窗户,“那里有什么?我在干些什么?观看、窥视,贪婪地张望,此外就是回忆了。总之,视线、追忆和时间缓慢地流动着”。他的这一段自白,是他对《春天的加冕礼》创作风格的一种解释。虽然,他后来认为他是从《春天的加冕礼》开始才有了一个巨大的风格上的转折,但是,实际上,仔细地阅读他早期的这四部小说,你会发现,其中还残留着传统小说的一些痕迹,同时,也有着对现代派小说家诸如詹姆斯·乔伊斯和威廉·福克纳的模仿印迹。不过,一个风格鲜明的小说家,在一团迷雾中的身形,已经逐渐地清晰了起来,克洛德·西蒙和其他几个誓言改变法语小说历史的小说家们,一起大步地向我们走来。

图片 2

九死一生:一边种植葡萄,一边写小说

克洛德·西蒙真正开始确立自己小说的风格的,应该是从他的第5部长篇小说《风:试图重建祭坛后巴洛克风格的屏风》(1957)开始的,这是一次真正的转折,是克洛德·西蒙发现可以淋漓尽致地在小说创作中使用绘画风格的绝佳尝试。小说的副题“试图重建祭坛后巴洛克风格的屏风”吸引了我,因为这个副题是一种强调。那么,什么是“巴洛克风格”呢·简单地说,“巴洛克风格”是一个绘画名词,这个词语在葡萄牙语里的意思是“形状不规则的珍珠”,主要指的是欧洲1600年到1750年之间的绘画、建筑和雕塑艺术风格,强调结构的复杂和情感的浓烈。因此,《风》这部小说就带有着“巴洛克风格”的特征,它完全打破了传统小说的线形时间描述,在如同巴罗克绘画和雕塑风格的那种螺旋上升和繁复对称的美学结构中,讲述了一个品行善良的遗产继承者,最终却走投无路,不得不卖掉遗产的故事。在克洛德·西蒙支离破碎的讲述中,我们发现,小说的故事本身很简单,但表达了克洛德·西蒙的世界观:世界是不可知的,人是无力面对世界这个迷宫的,人的命运就像风一样捉摸不定,无法把握。可以说,克洛德·西蒙的小说和美术关系极其密切,同时和叔本华的思想以及存在主义哲学也有着若即若离的联系。

主要代表人物有:阿兰·罗伯·格里耶、娜塔莉·萨洛特、米歇尔·布陶、克洛德·西蒙等。

从传统的故事层面上来看,《三折画》的确显得平淡、乏味又平常,但西蒙在形式上借助绘画和电影的艺术手法,赋予作品一种激动感官的创造力。作品“在一个形象中同时出现全部的组合元素”,需要读者在阅读的迷途中调动自己的感官,主动参与到西蒙所主张的那种创造性的阅读活动中,不断感知那些“连为一体同时表现的元素”。这时,我们的视域、听觉、触觉等等感官或可变得更为敏锐,可以看到一种穿透物质本身的细微的、立体的、生动的呈现,领略到西蒙仅仅通过文字便达到与塞尚等印象派大师的绘画或者现代派的电影不谋而合、异曲同工的高级感。

克洛德·西蒙获奖的理由是:“通过对人类生存状况的描写,善于把诗人和画家的丰富想象与对时间作用的深刻认识融为一体”。在这短短的一句话的评价当中,包含了克洛德·西蒙对小说艺术的巨大的贡献和写作秘密,也是我在下面要着重分析的。不过,一般情况下,大家都觉得这年的诺贝尔文学奖更应该颁给阿兰·罗布—格里耶,那么多年,是阿兰·罗布—格里耶而不是默默无闻、一边种葡萄一边写作的克洛德·西蒙在一直举着“新小说派”的大旗,阿兰·罗布—格里耶又是一个全才,创作小说、阐发理论、社会活动、导演电影,没有阿兰·罗布—格里耶不能干和干不好的,因此,这次诺贝尔文学奖刚颁发,所有的人都开始为阿兰·罗布—格里耶叫屈了,都开始注意克洛德`·西蒙的小说了,大部分人问:为什么会是他?很多人还面面相嘘:他是谁?

图片 3

本文由澳门新莆京赌场网址-娱乐app手机网站发布于青春文学,转载请注明出处:新小说派,阅读《弗兰德公路》恰如耐性方面的超负荷训练

关键词: