您的位置:澳门新莆京赌场网址-娱乐app手机网站 > 青春文学 > 对理性与信仰对峙这种解读的过分坚持,《儿童法案》给我们呈现了作者处理有着并列关系的故事的能力

对理性与信仰对峙这种解读的过分坚持,《儿童法案》给我们呈现了作者处理有着并列关系的故事的能力

2020-03-26 14:53

在麦克尤恩的最新小说《儿童法案》里,所有的宗教徒都是陪衬,而他们的分歧在“坚信给无望局面赋予理性”的大法官菲奥娜这里皆成为旧时代的迷狂。这一点很有趣,也尤其引人注意。有人说,作者也许是想颠倒地模仿格雷厄姆·格林,即在理性的视域内审查宗教——可另一方面,文本中的所有声音又都明确地指向了对理性审判的顶礼膜拜,以及对启示律法的嗤之以鼻。读者能够在小说文案上读到这样的介绍语:“一个道德与法律的困境:到底是尊重宗教信仰、个人意志,还是应该坚持生命至上的原则?背负着文明社会的沉重枷锁,人性的天平最终将向哪一边倾斜?”倘若如此看待,便根本没有困境可言,而文明社会也并不背负外在的沉重枷锁。果真有枷锁,那只是文明社会的内在症结:小说无非是将自身展示为理性的又一次大获全胜——尽管理性也不乏做出如下虚伪而无能的表白:“法庭对其特别信仰不予置评,只是指出这些信仰显然被人们真诚恪守着”。简单地说,如此解读《儿童法案》,理性便似乎成了一种新的宗教,舍此文本并无他物。

然而让人惊讶的是,菲奥娜回到法庭上,便判定了医院要及时给亚当输血,以挽救亚当的性命。菲奥娜的逻辑必须要说服所有的人,否则,一个法官强行干预一个有着宗教信仰的人的决定,对方可能会根据相关的法律法规进行抗诉。菲奥娜借助于同行沃德法官曾经审理过的案子来说明她的理由,她违背患者亚当本人的意愿强行让医院进行输血治理,是完全为了亚当的福祉。如果亚当过了十八岁,那么,菲奥娜便无权再对他的行为进行干预。而恰好是因为这珍贵的三个月,哪怕亚当已经非常明确地告知过菲奥娜,他愿意为了信仰死亡。但菲奥娜觉得,他个人的成长史过于单纯,他对世界的认知,一定会受到父母亲的影响。而这些影响或多或少对他本人都是一种约束。而这样的视野上的约束,会让他做出错误的选择。所以,菲奥娜判定医院违背亚当的意愿来输血,也是想给他另外的机会,让他扩大自己的视野,让他有机会知道,这个世界不单纯只有黑和白两种颜色,还有更多的空间,更多的判断。

为什么要让菲奥娜和乔治的婚姻出现危机?如果没有女统计员横亘在菲奥娜和乔治的婚姻之间,如果没有乔治的离家出走,如果没有试图和好如初未果,总之,即将步入人生黄昏期的法官菲奥娜和大学老师乔治的婚姻如果没有出现岔子的话,少年亚当在风雨交加夜尾随菲奥娜到离家4百多公里的纽卡斯尔,并找到机会扑进菲奥娜的怀里,菲奥娜会否低头给少年亚当那个有些暧昧的亲吻?

图片 1

在这之前,欧洲的小说不是“流浪汉”小说,就是“惊险”小说和“书信体”小说,以及“传记”小说。譬如,塞万提斯的《堂吉诃德》和菲尔丁的《汤姆·琼斯历险记》和马克·吐温的“历险”小说。还有康拉德的《水仙号上的黑家伙》,麦尔维尔的《白鲸》,还有查理森的书信体小说和斯特恩和狄德罗的传记小说,莫不如此。我不是说这些小说不好,小说没有一个正统的地位。也就是说,小说在福楼拜那里,得到了应有的回归和地位。米兰·昆德拉说,直到福楼拜的出现,小说才赶上了诗歌。我深以为然。福楼拜是“描写”了一个故事,而且这个叙事方式独特,《包法利夫人》中把一个女性的命运描写得淋漓尽致,挥洒自如。我认为,他甚至比托尔斯泰处理安娜的死亡更为巧妙。

小说情节上的安排多少有些类似于拉斯·冯·提尔的电影《反基督者》,即在文本里设置另一重文本,让两个文本由并行不悖到交错鸣响。影片的女主角本有心理隐疾,后来在森林的寓所内研读欧洲历史上迫害女巫的卷宗时忽而疯掉。而小说里的大法官菲奥娜同样将自我分割为日夜,在白天她忙于处理事关儿童保护的案件,在夜晚要面对并不和睦的家庭。作者将故事的重心主要放在了白天,宗教徒亚当一家因为信仰的缘故拒绝为命悬一线的亚当输血,而菲奥娜出于世俗的公正想要拯救这个男孩。这一脉的写法老实讲并不复杂,无非是以文本之轨迹映照人心的幽微。并且如上面所说,对理性与信仰对峙这种解读的过分坚持,很容易将小说引向失败。然而,就小说描述来看,作者恰恰是忠实于日常生活的。

作为高等法院的法官,菲奥娜处理了一系列经典的儿童法案。在这部长篇小说中,麦克尤恩至少罗列有着逻辑争议的儿童法案六七桩,然而,其他几桩案例都是一笔带过的闲笔,而他主要的笔力,放在了亚当输血案上。可以这样说,麦克尤恩用近乎并列的方式写作了一部长篇小说,他在主叙事的侧面角度里,用闲笔写菲奥娜的逻辑能力时,一个一个案例插入进来,既介绍了菲奥娜的逻辑能力,又增加了小说的可读性。

伊恩·麦克尤恩的木秀于林在此处得以凸现。不然,一个情节未见得波诡云谲的故事,怎么就得到了《卫报》那样的美誉?“这是自《在切瑟尔海滩上》后,麦克尤恩写得最好的小说”。我以为少年亚当的父母会拼死抗争,不让少年接受输血;我以为少年也会以极端手法拒绝医生给他输血。但是,少年亚当自己、少年亚当的父母在不得不接受判决后,都如释重负了。不,都有些欢欣。可不是嘛,相对于亚当年轻的生命,站到对立面去的信仰,不就是一块气味难闻的绊脚石吗?麦克尤恩的独秀于林,就在于他将少年、少年父母在茫茫黑夜里突然看见烛光时且喜且惊以及每个人惊喜成分的细微差别,都纤毫毕现的地完美表达了。如此这般扣人心弦,不由人不去深思一个问题;信仰高悬,卑微如少年亚当这样的个体,是为未知的彼岸视死如归呢,还是珍惜上帝赐予的生命?显然,亚当的父母带领他信仰的耶和华见证人教,冷似冰霜没有片刻的温存,所以,“但当时年少无知,如今早已泪眼凄凄”,会让少年误会了菲奥娜在公事公办的缝隙里流露出来的真感情。阅人无数的菲奥娜不也迷惑吗?一吻而过的少年的双唇,对自己到底意味着什么?如果只是为了将少年哄回家,她又何必跟丈夫关于少年的吻有一场那样的讨论?什么样的讨论?麦克尤恩善于将这种暂时不能确定的情感,写得叫人牵肠挂肚,你看亚当,一过18岁就用弃绝生命的方式再度成为人们一时的关注中心,就像他在医院里的种种表现一样:“这个智力早熟的年轻人只是无聊透顶,缺乏刺激,他以自己的性命做要挟,上演了一出扣人心弦的戏剧,他是每一幕中的主角……”这真让人伤感又怨尤:“但当时年少无知,如今早已泪眼凄凄”。

我看过麦克尤恩关于这部小说的一个采访,大概的意识是他想探讨的是信仰和法律之间的关系。类似的伦理道德和法律问题确实一直都在存在于我们的现实生活当中,作为一个基督徒,我的感受尤其深刻的。比如说,不准堕胎,但无论什么时候都不能堕胎吗?如果同性恋是一种罪,我们到底应该对同性恋有个什么态度?能跟他们做朋友吗?可以喜欢同性恋歌手的歌或者同性恋演员的电影吗?这还没有牵涉到法律问题,就已经足够引起轩然大波了。

真正的小说是现实主义的,这个“现实”是根植在读者心灵的种子,一旦发芽,它就会开花结果。这个底线一旦穿破,小说的美感就大打折扣,小说的原动力就失去了“发动机”的效应,作品的感染力就大大减弱,读者的感受力也就微弱甚微。从而,导致小说的市场和畅销,分不出优劣,分不出高低。你看到的是大狗也叫,小狗也叫,分辨不出到底哪个狗叫得更好,哪个更妙。我同样认为,这就是小说家的道德和小说的道德的区别所在。

冯内古特曾称赞理查德·耶茨的《复活节游行》云:“福楼拜以来,少有人对那些生活得苦不堪言的女性抱以如此的同情”。联结耶茨与福楼拜的,写法上的传承倒还在其次,归根结底是不予同情。不予不等于有或没有,乃是不动声色。本文开篇尝试的那一类解读,就预设了光明与黑暗的争斗,并且光明与善将战胜黑暗与恶。在小说里,是理性之光驱除了启示的阴影,菲奥娜拯救了命悬一线的亚当。果真如此吗?不要忘了亚当最终是死了的,理性并没有再一次如期而至。采用反高潮的写法既合乎文学史的发展逻辑,也适宜于时代本身的逻辑(文学史总是在微妙地回应时代)。麦克尤恩写作的时代已非福克纳写作的时代,进而言之,那种重振与重整时代秩序的雄心壮志早已丧失殆尽。如此写出的小说——如果作家是忠实或真诚的,如果这忠实与真诚又一概指涉了他对时代本身的洞悉——那么这样的作品便再无可能为读者提供廉价的鼓舞与安慰。

图片 2

少年在修书数封等不到菲奥娜的回复后径自跟随在去巡回法庭的菲奥娜身后,是基于这样一种情感:菲奥娜将少年濒于枯竭的生命挽救于既倒时。18岁还差3个多月,少年亚当感染了白血病。经过治疗后,少年亚当面临选择:接受输血将康复;不接受输血则危在旦夕。一个不容彷徨的选择,遇到了父母和少年都是耶和华见证人教的信徒,而走入了绝境。伊恩·麦克尤恩以他精确的知识储备告诉我们,耶和华见证人教的教徒坚决不能接受输血,虔诚的一家三口,那么从容地等待接受少年亡灵的死神降临少年亚当床头。幸亏有未满18岁的少年没有自主放弃治疗的权力;幸亏法官菲奥娜在听了控辨双方的针锋相对以后,尽管非常疲乏,尽管被离家出走的丈夫搅得心神不宁,职业操守还是让菲奥娜来到了医院来到了少年亚当的病房,与之畅聊以后,菲奥娜感怀亚当的聪慧与敏感,离别之际建议亚当拉小提琴她来演唱合作一首叶芝的《柳园里》:“在远方旷野田野,我与吾爱并肩伫立,/在我微倾的肩膀,她搭上纯白的手臂。/她嘱我淡然生活,像情操滋长于岸堤。/但当时年少无知,如今早已泪眼凄凄”。菲奥娜的判决是,强制少年接受输血。

但这只是故事的开始而已。获救之后的亨利开始反思自己的信仰,他注意到了他的父母的兴奋,毕竟他们的儿子获救了,但他也看到了父母的虚伪,他们明明希望儿子获救,却还是要求儿子按照教义,拒绝输血。待到出院,亨利不仅放弃了自己的信仰,还跟父母几乎断绝了关系。断绝关系之后的亨利想尽办法联系到了菲奥娜,他把菲奥娜当成了自己的救命恩人,甚至是当成了自己的新的信仰。中间有那么一段,一度让我们觉得这一对可以成为母子关系甚至祖孙关系的两个人,似乎擦出了爱情的火花。菲奥娜躲躲闪闪之后,亨利终于知难而退。但横亘在他和他的信仰之间的鸿沟再也没法弥补。后来他的病又犯了,已经成年的他有权利拒绝输血了。这一次,他因未能及时输血而不幸去世。

孙悟祖

这样说绝非诋毁现代主义。现代主义相对于上世纪90年代以来复归现实主义的那批作家,总的来说要更看重巴尔扎克式奇迹轶闻的地域性和传奇性,尽管它又将此上升到寓言的高度,并以此观照平庸的世间;而对复归现实主义、秉持福楼拜日常性一面的作家而言,则可能压根儿就感受不到创造传奇寓言的必要,因为日常生活正是全部。《复活节游行》的译者孙仲旭曾说,这本书还是有些过于冷酷了。对当代的写作来说这实在是无可奈何的事,作者也不必再次期待一个文学上的道德乌托邦能够降临人间。诚如卡佛所说:“用普通但准确的语言,写普通的事物,并赋予它们广阔而惊人的力量,这是可以做到的。写一句表面无伤大雅的寒暄,并随之传达给读者冷彻骨髓的寒意,这是可以做到的。”《儿童法案》又有了一些新特色。麦克尤恩的冷未必更彻底,却是要更含蓄以及更隐晦,甚至阅读时的精力都像是在应付叙述的沉闷,但合上书后又猛然觉察到一些陌生的情绪正在生长,让你为此背脊发凉。

在《儿童法案》中,麦克尤恩不带着我们向故事纵深处奔波,他停留在争执的现场,逻辑和思辨的细节到处都是,仿佛是一个优秀的逻辑学研究生的作业本。

图片 3

我们可以谴责这些人,但深处其中的当事人遇到生死攸关的问题时,仅仅靠谴责是没有用的。“生命第一”当然是人道主义社会的第一原则,但当我们本着这个原则,利用法律的牵制性来执行时,生命可以就下来,但信仰的崩塌可能导致整个精神完全的陷落。亨利就是个很好的例子,他从小被教导的就是输血是在犯罪,当有一天他发现输血救了他的命,他一方面发现了所谓的信仰具有盲目的欺骗性,另一方面他还是在伤心,当他想到别人的血液流淌在他的身体里,他就会忍不住地恶心。

在爱玛身上,通过婚姻、爱情、道德、伦理、人情,甚至法律,把一个有激情、有欲望、有爱有恨的女人沦为无知的境地。一个堕落女人身上的痛苦、忧伤、怜悯、悲观在小说为载体的画面上展开了,她是血淋淋的“包法利夫人”。 通过一个女人与周围的男人往来,将一个女人迷惘的灵魂刻画得入木三分,他似乎成了网中的蜘蛛一样,不能自拔。自己无法也不可能呼吸到外界的新鲜空气,导致营养不良,从而病态化的生存,任人宰割,直到死亡。画出了那个时代一个女人蜕变的心理历程,以及时代的道德嘴脸和面谱,道出了时代本质的丑恶和罪行,是一部反面教育人类的“邪恶的教科书”。

本文由澳门新莆京赌场网址-娱乐app手机网站发布于青春文学,转载请注明出处:对理性与信仰对峙这种解读的过分坚持,《儿童法案》给我们呈现了作者处理有着并列关系的故事的能力

关键词:

  • 上一篇:没有了
  • 下一篇:没有了