您的位置:澳门新莆京赌场网址-娱乐app手机网站 > 实用文摘 > 科威特小说和其他阿拉伯国家小说一样,小说改编/当代电影/世俗妥协与精神对立

科威特小说和其他阿拉伯国家小说一样,小说改编/当代电影/世俗妥协与精神对立

2020-03-15 07:10

小说家塔里布·里法伊在2011年4月在科威特大学所做的题为“科威特小说概述”的讲座中提到,法尔汉·拉希德于1948年写成的《母亲如友》是科威特文学史上第一部小说,1960年撒比哈·玛莎里所作的《命运的残酷》为其史上第二部小说,第三部为1962年阿卜杜拉·哈拉夫的《马尔高法的一所学校》。

作者简介:中国现代文学馆研究员

图片 1

但是90年代中期以来,陈凯歌、张艺谋的电影改编观念发生很大变化,中国当代小说逐渐退出了他们的创作视野,如果说电影《幸福时光》只保留了莫言小说《师傅越来越幽默》中一个“公共汽车壳子”而过多偏离了小说原有的内涵和气氛,《我的父亲母亲》还算有一个最初的文本,到了《英雄》、《十面埋伏》,张艺谋开始热衷于由自己创意而铺陈出的电影脚本,将他特别擅长的视觉处理演化到极端,甚至为了弥补他的电影故事性不足的缺陷,张艺谋决定聘请邹静之为其打点剧本,对当代小说曾经的信任和依赖一去不返。陈凯歌更是以《温柔的杀我》、《和你在一起》、《无极》等影片宣告对中国当代历史镜像叙事的终结。“第五代的创作问题不可能从迷恋过去、失掉与当代中国现状的联系这样一个简单的批判和总结中得到解决。不乐观的地方在于,它的解决需要第三世界民族电影的共同探索,更得期待中国当代文化的创造力的调整和再聚。对于一个与当代文学有着密切关联的第五代创作而言,文学的萎缩对它也并非没有影响,可以说他们对题材的选择仍旧是在20世纪80年代的创作范畴内。”[3]280 也许这种评判不再适用于新世纪第五代导演的电影走向。80年代有关电影文学性、电影与文学关系的问题曾引起较为广泛的争论,针对以文学尺度来衡量电影艺术的观念,邵牧君等人以西方电影艺术发展史为参照,力主电影与戏剧、小说等文学样式的疏离,淡化电影文学剧本对电影拍摄的掣肘之用,提倡更多体现导演思想意图的欧洲主流的“作者电影”,以免电影艺术沦为文学作品的注脚和附庸[4]。作为第五代三驾马车之一的导演田壮壮也许是个特例,他的作品《猎场扎撒》《盗马贼》《蓝风筝》《茶马古道》并不取材于当代知名小说。田壮壮试图从历史文化思潮的褶皱里寻找不依赖文学而独立存在的镜像记录功能,他一直在当代电影的喧嚣之外,也一直坚守了最初的电影理念。

塔里布·里法伊的观点与哈利法·韦格延在《科威特文化》(第六版)中提到的基本一致,但韦格延在该书中引出了一个重要的纯技术问题,涉及小说的创作方式,《母亲如友》只有50多页,这引起了关于作品分类的疑问,法尔汉写的是长篇小说还是短篇小说?

  畀愚的短篇小说大都以“人物”为审美触点,以人物与人物的关系为基本线索,以各种“关系”交叉而形成的网络为基本骨架,既而趋向对各种特殊“可能性”的发现与建构,从而最终呈现一个崭新的艺术世界。或者说,“关系”诗学成为畀愚短篇小说创作的一个重要标志。比如:《大师的爱情》就分别以马延年与四个女人的关系为基本线索与骨架,以此呈现“爱情”在不同境遇中的种种表现形态与存在可能,进而揭示当代社会精英群体在时代大潮中的情感、心理与精神动态。《没有什么是不可能的》以耿丽秋与小鞋匠的夫妻关系(明线)、耿丽秋与深圳男人的关系(暗线)为经纬,通过一明一暗的比衬式叙述,对一个时代的现实生活和世俗男女间的可能遭际做了概括性反映。毫无疑问,对男女关系的思考与探讨,并以此为轴心建构崭新的小说世界,是畀愚从事小说创作所秉承的最常用的修辞意识与实践策略。

第四个十年:

[10] 王安忆.心灵的世界[M].上海:复旦大学出版社,1997:111.

值得一提的是,话语实践与社会实践并不矛盾,小说中的社会话语分析(社会话语被认为是话语实践的一部分)关注的是文本的生产、分配及消费活动,所有这些都是社会性活动,需要分析相关政治、经济状况,因为话语由它们产生,而生产与消费则具有相关社会认知属性,它们两者包含对文本产生及解释的特殊认知活动,它建立在对一定社会习俗及文化的理解基础上,仅依靠文本,读者没有相关经验,无法完成生产过程的再建和分析,这种联系强调了话语实践及文本的生产、分配及消费活动,也解释了文本本身。

  18个短篇,每篇集中刻画两三个人物,他们大都深处社会底层,或为丧失人格尊严、毫无道德操守的“问题青年”(比如《我们都是木头人》中的“我”),或为流落异乡的打工者(比如《没有什么是不可能的》中的耿立秋),或为被抛出正常生活圈的鳏寡孤独者(比如《失明的孝礼》中的瞎子孝礼)。畀愚力在挖掘并复活小镇边缘人的自在自为的生存景观,其实践当然具有人性标本学的意义。一个个鲜活的人物形象,皆棱角分明,个性十足,在小说世界里,人物在自在而野蛮地生长着,如同冬日裸露的山野,有多少美丑,皆一览无余。这些人物,一经作者绵密而冷静的讲述,便具有震撼人心的艺术力量。我觉得,作者懂他们,体谅他们,为他们立传,不仅意在呈现一种真实,也表达一种人文意识。

图片 2

在今天,电影的独立地位和独特魅力已毋庸置疑,但电影需不需要文学的讨论仍无法止步。尤其对于跨越当代多重文化思潮且活跃于电影创作的第五代导演,对文学的钟爱与依赖、摆脱文学束缚的焦虑和现实创造力的衰退使他们的电影观念较之第六代导演处于一个更为尴尬和暧昧的状态。

费萨尔·穆赫辛·卡赫塔尼,小说家、剧作家,科威特作家协会会员,曾任科威特国家广播电台播音部主任,现任科威特高等戏剧艺术学院电视艺术系主任。主要作品有:小说《过去的幻象》,戏剧《寒冷》《白血病》,学术专著《科威特剧作家阿卜杜勒·赛里阿的电视剧剧本写作技巧研究》等多篇。本文节选自卡赫塔尼在首届中国·阿拉伯国家文学论坛上的发言。

  畀愚的短篇创作基本取材于上世纪90年代以来家乡小镇的社会生活———屡屡出现于小说中的“斜塘”“孙家浜”即由作者曾经实际居住地虚构而来———并以此延展为揭示中国北方城乡世相、世态与世情的基本立足点,由此,作家、文体与时代的关系在他这里获得了极为融洽的互融共生状态。或者说,无论努力追求与时代同行、文体与现实互生,并以其极具现实感和浓郁当下品格的写作继承并赓续中国新文学一以贯之的人文主义传统,还是努力达成作家、时代、文体彼此深度互文,并以持之以恒的探索热情、审美感知力和艺术建构力显示其在短篇小说创作中的不俗成绩,作为七零后小说家的畀愚在这方面的探索与实践已走在了同代人的前面。他的这些以现实主义为底色的创作虽对思想的经营与表达稍弱,但其对浙东小镇内部生活样态的揭示,对时代进程趋于本质的把握、审视,对江南小镇风俗、风物的艺术表现,以及对故事性(可读性)的修辞实践,都给人以极为深刻的印象。更值一提的是,畀愚的这些现实主义小说总是在一种总体性视野的烛照下,将那个时代的典型人物、物欲化世相和症候式世态融为一体,从而避开了“只见树木,不见森林”的碎片化写作倾向。因此,他的这个自选集不仅是一本反映浙东小镇的地方志,也是记录一个时代的缩微样本。

第二个十年:

[3] 张玞.风格主义:20世纪90年代中国电影的突围表演[A]王海洲.中国电影:观念与轨迹[C].北京:中国电影出版社,2004.

这些先驱们为科威特小说写作的技巧和认知打下了基石,后期作品不断涌现,至1990年文坛上出现了一大批优秀作家。1990年8月2日伊拉克入侵科威特,这场持续了7个月的战争对科威特国民的内心造成了巨大冲击,其中包括诗人、小说家、戏剧家,这场阿拉伯国家内部的侵略战争,将科威特社会及人们内心信奉的许多信念击得粉碎,首当其冲的就是小说家们表达最多的阿拉伯民族主义事业,他们在“疗伤”中自我怀疑着。

  这部自选集共收入18个短篇,按作者意图:“这个集子里,大都讲述的是一些男人和女人的故事”,“在更大意义上我将此看作是个人某种写作历程,是我对小说创作的几番尝试”。但在我看来,除此之外,18个短篇集中亮相,不仅是对畀愚小说创作成绩与独特地位的全面展现,也是对其初登文坛以来心路历程、审美范式和创作思想的一次集中呈示。

第一个十年:

作为艺术门类中与科技手段、商业利益关系最为密切的现代综合艺术,电影自诞生之日起就一直纠缠在与其他艺术关系的辨析和梳理之中。对于非音乐片和纪录片的电影来说,其核心价值是否可以通过音乐、造型等因素得以体现?电影的最高境界是否存在哲学、宗教或者文学意义上的价值判断?这些问题在有声电影取代无声电影后日益受到人们的质疑。随着电影的剧情、台词等文学性因素要求的相应增强,电影对文学作品的改编和文学家对电影的介入被看作是提高电影艺术水平的必要手段,这一点在中国电影的发展史上尤为突出。可以说,凸显和廓清电影与戏剧、小说、文学剧本的联系构成了中国电影理论史的一条主线。后于文明戏而起步的中国早期电影经历了从无脚本到精心构思剧本的过程,所谓“影戏”、“镜头文学”的提法以及受苏联电影理论的影响而形成的文学第一性、电影第二性的观念深入人心,忠实原著一度成为评价电影改编的最高标准。在80年代有关电影独立性等问题的讨论中,虽然分歧较大,但重视电影剧本改编质量的文学性前提则为众人所认同。

因此小说的形式与内容必须实现一种和谐统一,不能仅为词藻与句式的堆砌,而缺乏实际社会内容作为源泉和驱动力,正是它在推动小说情节发展,深化小说人物的话语。

  何谓短篇?短篇何为?自新文学诞生以来,围绕短篇文体的探索与实践就从未停止过。不仅有关短篇特征、功用、写法的追问争论不休,而且有关其未来样态及可能性的预判也难有共识。这种不确定性赋予小说家以实践的巨大自由性和多元性,因之,其短篇形态和内质也个个不同。读畀愚的这部自选集,愈发印证了上述认知与体验。

图片 3

二、第五代导演:小说情结的生生灭灭

上面两部小说通过主人公的遭遇,展示了社会如何压迫其中的成员,迫使他们以恶谋生。两部小说的社会话语,皆将焦点放在刻画科威特社会的缺陷上,这种缺陷与问题的根源即是无国籍人群。自伊拉克侵略战争结束后,这颗炸弹就部分地爆炸了。今天的无国籍人士问题随着有关社会问题的增多而愈加凸显,危害涉及社会各个阶层。毫无疑问,这些小说中的话语实践分析了可能对社会带来威胁的潜在社会问题。当前,小说话语在科威特或是阿拉伯世界在影响力上可能并未占据首席地位,但是依靠对当代小说的巨大需求量,依靠小说家们对社会问题有意识地思考和艺术化地表达,这些积极的社会实践会得到更好的传播。

  在作者看来,“男人和女人组成了我们这个世界中最精彩的那一部分,让人充满着无限的期待与想象。”然而,关系是隐含的,内在的,如同神启般的诗意,一旦发生或降临,就给人豁然开朗之感。他尤其善于通过男女之间关系的审视与编排,致力于从为人们所司空见惯、习焉不察的现象中揭示出某种突然降临的“真实”,或借助某一细节或场景的嵌入以达成某种关系的突转,既而彰显小说叙述艺术的无限可能。这是偏于智性的叙述,既是技术,也是艺术。而将“智性”引入小说,当然也就为提高当代小说创作的质量与层次做了可贵的探索与实践。

改革开放第二个十年里,台港澳小说领域研究的一个重要特色是作家论的深入研究。

然而同处于一片社会文化天空之下的各类艺术,其精神指向总会有避之不及的契合,第六代导演回避了第五代对80年代启蒙与寻根文化思潮的共鸣,却与90年代文学中边缘生活写作的精神倾向达成不约而同的一致。由于电影“自诞生之日起就有明显的企业化性质,创作过程中很难真正排除掉商业的影响”[5],加上中国导演还缺乏欧洲电影大师深厚的艺术修养和电影创造力,在现代都市类后现代景观的语境中,规避了民族寓言的模式的第六代“实际上就面临更多的落入模仿与类型、窠臼的危险,寓言上的深思熟虑与故事契合就是一个问题。”[3]285所以当自身经验资源被不断叙述、重构后,其形式的艰涩和内容的苍白就会造成致命的缺陷。贾樟柯在完成《故乡三部曲》之后的《世界》在威尼斯电影节被惊呼看不懂而铩羽归来。影片的“flash”拼贴并没有实现电影语言创新的预期构想。对纪录片情有独钟并不断实践的年青导演多不善于讲述流畅的电影故事,张元的《绿茶》、《我爱你》和娄烨的《紫蝴蝶》徘徊在艺术片、文艺片之间的含混之举,使其同时丧失了二者可能具有的电影吸引力。在第六代导演中,霍建起和姜文较多地承继了第五代导演的文学视界,注意从小说的语言架构中寻觅电影的改造起点,在生命经验和文化审美上呈现了较为宏大的叙事结构,也显示了所谓第六代导演构成的复杂性和丰富性。而由刘庆邦的小说《神木》改编的电影《盲井》受到赞誉也说明新生代导演与当代小说的精神联系还无法终止。

无疑,这些多样的社会话语实践,反过来增加了话语本身的力量,使得私人话语转换成公共话语。如果创作中能够注重消费文化,那么这些话语实践也会对社会组织造成一定压力。小说话语是当代社会教化、推动改革的重要手段之一,当今科威特社会对小说的消费超过以往任何时期,现代小说的进步及受欢迎程度,带来了小说生产与消费的大幅增长,如果我们不能对今天最怪异的小说主题抱以良好的心态,毫无疑问其迟早会在社会留下影响的痕迹。

关键词:小说;畀愚;创作;实践;人物;艺术;探索;女人;写作;文体

让文艺成为一种生活

中国小说家和电影的关系比较复杂。当代小说成就了中国当代电影,当代电影也提高了当代小说家的知名度,王朔、莫言、苏童、刘恒、刘震云、北村等小说家的备受大众关注均和其作品的电影改编和电影宣传有关。在这个所谓的读图时代,文字退居次席,图像僭越为文化主调。当代社会从“话语”的文化转向“形象”的文化“与中国当前的小康社会和消费文化的总体性密切相关,反映出眼睛从抽象的理性探索转向直接的感性快感的深刻变换。”[6]电影所带来的现实利益使得许多作家不仅投身于影视的导演、编剧和策划等工作,更热衷于“视觉化写作”,极力在小说创作中表现适宜影视改编的元素,不同程度地放弃了小说家面对纸笔的独立身份,有人称为“挂小说的羊头,卖剧本的狗肉”。尤其是80年代后作家与影视的亲密结合,实际上对小说创作不无隐患。在具体的电影改编(包括专门为某个导演写小说)实践中,电影的特殊要求和艺术之外的现实因素使得小说家很难在镜像艺术中实现小说的文学精神,再加上有些电影的改编效果并不理想,这些因素一定程度上改变了小说家对电影的艺术期待,所以当代很多小说家,特别是有电影改编经历的知名作家,都明确表达自己的作家身份和电影之间的不妥协立场。曾经感叹“遇到张艺谋这样的导演我很幸运”的莫言多次说到:写小说时自己是一个皇帝,而改编剧本时是一个奴才。他撰文表明了自己的观点:“我认为写小说就要坚持原则,决不向电影和电视剧靠拢,哪怕一百个人里面只有一两个人读得懂,也不要想着怎么可以更容易拍成电影。小说跟电影、电视剧的关系,我认为应该是各走各的路,然后偶然地在某一点上契合,生出一个作品。我的态度是,绝不向电影、电视靠拢,写小说不特意追求通俗性、故事性。”[7]

正如巴赫金所言,小说是社会文化的一部分,它由一种或多种话语构成,它们通过集体记忆被社会理解,无论这些话语是历史的还是当代的,1990年代至2000年间的作品,是作家头脑中普遍意识的自然流露,作家是认知的生产者,是社会和文化的对话者,因此他的作品不可能是中立的,不能任由传统风格学对它做语言学的描述,或是凸显其表达、词汇使用上的个性。

  现实感、总体性、智性叙述构成了畀愚短篇创作最为突出的三大品质。他的这些地方志、人物志式的写作虽缺乏思想体系的强有力支撑,艺术形式创新稍显单一,也有别于后来的《邮递员》《罗曼史》《碎日》等被称为“代表作”的一批优秀小说,但其短篇创作成绩、特色依然不容忽视,作家的成长历程与文学之路也值得后续做深入研究。

作家论及理论发展

[9] 中华网2004—7—26.www.china.com.

上世纪70年代,科威特小说在受过教育的青年一代中传播开来,尤其随着科威特和其他阿拉伯国家印刷业的快速发展,自1962年阿卜杜拉·哈拉夫的作品之后,科威特小说创作在短短10年内步伐不断加快,上世纪70年代,小说数量已接近14本,这些作品无论是写作手法还是内容都独树一帜。另一方面,科威特小说中女性文学开始引人注目地登场,1971年法蒂玛·尤素夫·阿里创作了《人潮中的面孔》,1972年努里亚·萨达尼的两部作品《驱逐》和《横渡广场》问世,1977年莱依拉·奥斯曼出版《法特西亚选择死亡》,塔比亚·易卜拉欣于70年代末创作了两部小说《真相的阴影》和《春天的荆棘》。

  在这部自选集中,《古典武侠小说》是一篇非常特殊的作品。说它特殊,不仅因为这是畀愚公开发表的不多见的以仿拟古典武侠体而作的带有实验性的作品,还因为它以古典形式表现现代意识的思想与艺术实践而给人以耳目一新之感。在小说中,女人的神秘出现与突然出走,女人的身世之谜以及与和尚的神秘关系,天生的寻妻、身份变迁与传奇九死一生的遭际,豪侠或强盗的疏忽来疏忽去,等等,都有解读的多重意蕴。其中,天生寻找女人的过程似乎注定是命定的徒劳,在时间的演进和空间的轮转中,他最终又回到原点,但一切皆非从前。这是一种隐喻:出走、寻找、回来,如是往复,但皆徒劳无果。因此,我觉得,这个带有仿拟色彩的短篇,无论在人物行为逻辑上,在主题表达上,还是在意象呈示上,其表现都具有十足的现代意味。

大陆的澳门文学研究几乎与澳门回归祖国同步,澳门小说研究是改革开放第三个10年台港澳文学研究的新现象。研究者关注澳门小说发展概况、澳门小说与澳门文化的关系、澳门土生葡人小说、过渡期澳门小说、澳门小说的文本实验、澳门爱情小说、澳门青春题材小说、澳门文学奖小说、澳门小说的祖国传播、澳门小说家个案研究等等。

以谢晋为代表的第四代导演特别关注当代小说对历史文化的反思和人道主义诉求。执导过《香魂女》、《本命年》、《黑骏马》的导演谢飞曾说:新时期以来,我的创作一直是随着整个社会的文化思潮起伏。在第五代电影导演中,曾经是诗人的陈凯歌被认为是中国最具有文学修养的导演。他的作品,如《孩子王》、《边走边唱》、《霸王别姬》等,文学底本的自身价值成为其电影改编成功的重要逻辑起点。成功将大量当代优秀小说改编成电影并多次获得国际大奖的张艺谋曾对当代小说有过很高的评价:“我们研究中国当代电影,首先要研究中国当代文学。因为中国电影永远离不开文学这根拐杖。看中国电影繁荣与否,首先要看中国文学繁荣与否。中国有好电影,首先要感谢作家们的好小说为电影提供了再创造的可能性。如果拿掉这些小说,中国电影的大部分作品都不会存在。……就我个人而言,我离不开小说。”[1]“中国有一个庞大的作家群,我喜欢的作家很多,像莫言、刘恒、苏童、王朔这几位我所合作过的作家,我都很喜欢。他们的作品作为我的电影的文学母体,在表现文学走向的同时也引导了电影的走向,所以你要看中国电影的发展或者我个人风格的演变,可以看作家们将来的变化。”[2]

上世纪90年代,现实主义席卷了科威特小说创作,同样也构成了当代小说的主要面貌,当然我们不否认有部分作品尝试对现实主义手法进行创新。作家塔里布·里法伊在讲述科威特小说最主要特征时提到,社会活动冲突是科威特小说最重要、最常表达的一个主题,它们提供了当下科威特所面临的所有社会问题的缩影。

内容摘要:畀愚的短篇创作基本取材于上世纪90年代以来家乡小镇的社会生活———屡屡出现于小说中的“斜塘”“孙家浜”即由作者曾经实际居住地虚构而来———并以此延展为揭示中国北方城乡世相、世态与世情的基本立足点。毫无疑问,对男女关系的思考与探讨,并以此为轴心建构崭新的小说世界,是畀愚从事小说创作所秉承的最常用的修辞意识与实践策略。而将“智性”引入小说,当然也就为提高当代小说创作的质量与层次做了可贵的探索与实践。他的这些地方志、人物志式的写作虽缺乏思想体系的强有力支撑,艺术形式创新稍显单一,也有别于后来的《邮递员》《罗曼史》《碎日》等被称为“代表作”的一批优秀小说,但其短篇创作成绩、特色依然不容忽视,作家的成长历程与文学之路也值得后续做深入研究。

图片 4

一、小说改编与中国电影

科威特小说和其他阿拉伯国家小说一样,致力于自身发展、扩大社会影响,这主要体现在两个方面:产量与质量,其中前者体现在小说的数量,而“质”是扩大小说影响力的真正指标,无论其受众是普罗大众还是社会精英。科威特小说从20世纪70年代初开始引起评论家们的关注,成为他们争相谈论的对象,从此科威特小说实现了显著发展,科威特小说家们所获的奖项和科威特小说翻译潮流的出现或许可以看做体现其发展的两大例证。

李娜的博士论文《舞鹤创作与现代台湾》以舞鹤的小说为主要研究对象,颇受学界关注。李娜以文本细读加田野调查的方式,呈现舞鹤作品背后的台湾70年代、二二八事件、殖民历史等等。黎湘萍认为该书昭告一种新的研究方法:由“文本”细读出发,又经由田野调查得来的经验来诠释“文本”并突破“文本”疆域的方法。凌逾的西西研究是这一时期香港小说研究的精彩一笔。凌逾从后现代跨媒介叙事、女性主义自我赋权叙事、反传统的小说风格、小说蒙太奇的文体探源等多个角度研究西西小说,并详尽解读了西西的经典文本《我城》《哀悼乳房》等。新世纪以来,香港作家也斯、李碧华、周洁茹等人的小说也为大陆学界所瞩目。基于香港电影过往的繁荣景象,小说与电影的对照研究是香港小说研究中一个值得关注的现象。

[11] 柴平.电影的幻象——王安忆小说与图像化时代的对峙[J].佳木斯大学学报,2004:58.

70年代女性小说家作品占小说总数的43%,这从另一层面证明了当时科威特开明的思想与文化环境,在这样的环境下,小说创作毫无疑问会进步。的确,科威特小说蓬勃发展,这一势头至今未见衰退。

图片 5

当代小说和电影改编之间的历史关系几历浮沉,由中国当代小说改编的电影作品曾经创造了“第四代导演”、“第五代导演”的艺术辉煌。随着90年代以来小说世俗影响力的滑坡和中国电影商业性因素的增强,第五代导演的小说情结逐渐淡化,而第六代导演反求诸己的自传体情绪的表达又使得他们与当代小说保持了某种自觉疏离。另一方面,小说家和电影之间的世俗妥协与精神对立共生共长,文学性、商业性、电影性三者的关系呈现出较为复杂的文化状态。

本文由澳门新莆京赌场网址-娱乐app手机网站发布于实用文摘,转载请注明出处:科威特小说和其他阿拉伯国家小说一样,小说改编/当代电影/世俗妥协与精神对立

关键词: