您的位置:澳门新莆京赌场网址-娱乐app手机网站 > 阅读网站 > 而最终的奖项由纳丁·戈迪默、斯坦利·米德敦并列获得,这位英国小说家和文学评论家

而最终的奖项由纳丁·戈迪默、斯坦利·米德敦并列获得,这位英国小说家和文学评论家

2020-01-11 05:30

在中国,马丁·艾米斯不算顶受欢迎的英国作家。他没得过英国的图书大奖曼布克奖;写的小说又过于后现代,情节不够在速读的时代抓人心弦;对英语的把控经过语言文化的挪移,会不得已落下一些五彩鳞片;根据他小说改编的电影也不是由知名演员饰演的大片;而非虚构性的传记在中文世界中也不是特别受欢迎的文学体裁。

图片 1

当代英语小说界最高奖项布克奖在当地时间7月24日公布了候选人长名单。

新华社北京10月6日电记忆、时间和自我欺骗——石黑一雄的文学世界和美学宇宙

戴维·洛奇,这位英国小说家和文学评论家,以多部学院小说而闻名于世,因为常对学术界的千奇百态进行入木三分的刻画,加之语言诙谐幽默,情节妙趣横生,一度被中国读者亲切比作“英国版钱锺

那我们为什么要读他的回忆录《经历》呢?读《经历》时,我们能读到什么?

五十年来,布克奖做到了优质英语文学创作和高品质文化消费的有机结合,成就了作家和作品,带给创作者和读者共同的成长。

该奖项今年首次由迈克尔·莫里茨(Michael Moritz)和哈里特·海曼(Harriet Heyman)的慈善基金会Crankstart资助,而不是曼氏集团(Man Group)。Crankstart慈善基金会是布克奖新的赞助商,将从今年起为布克奖提供5年的资助,5年后可续约。布克奖入围短名单将于9月3日公布,获奖者将于10月14日在伦敦举行的颁奖典礼上揭晓。

新华社记者许凤

戴维·洛奇,这位英国小说家和文学评论家,以多部学院小说而闻名于世,因为常对学术界的千奇百态进行入木三分的刻画,加之语言诙谐幽默,情节妙趣横生,一度被中国读者亲切比作“英国版钱锺书”,其“学院三部曲”之一的《小世界》也被比作“西方《围城》”。然而,洛奇的涉猎其实非常广泛,身兼作家与学者的双重角色,他写下大量的小说、文学批评集和舞台剧本,题材广涉校园生活、宗教问题、军事生涯等领域,虽然洋溢着文人之风,却同样是普罗大众热爱的通俗读物浓郁的“英伦风”气质,深厚的人文关怀,犀利的批评思辨,独具一格的写作特色,不仅使洛奇的名字在书架上屹立不倒,更令其成为英国当代文学长卷上的重要风景线。

很多文坛“八卦”

半个世纪英语虚构文学的竞争地带

布克奖入围长名单的13部作品是从2018年10月1日至2019年9月30日出版的151部英文小说中挑选出来的。

2017年诺贝尔文学奖5日花落日裔英国籍作家石黑一雄。

每位卓越的作家都不乏独家专属的素材,而在戴维·洛奇看来,丰富的人生阅历正是小说家不可或缺的创作源泉,“有趣的经历就是银行存款,开户越早越好啊”

2019年,是切尔滕纳姆文学节70周年。文学节的网站招呼大家讲述有关文学节的私人故事,用来制作纪念影片。网站举了些例子,第一个便是1962年,伊丽莎白·简·霍华德和金斯利·艾米斯相遇的文学节。他们在酒吧待得很晚;他们婚外恋了;他们结婚了。文学节网站上虽然没提(似乎忘了最好的文学向来不是花好月圆),但事实上他们后来又离婚了。这四句背后的故事,若是再添上男方儿子的视角,儿子碰巧也是小说家、文学圈中人物,在他的回忆录中不怕找不到果汁四溅的爆料。比如,这样的场景:少年在午夜猝不及防地敲响父亲的门,见到他的情人,“白色的毛巾浴袍,金色的长发及腰,高挑严肃,老练世故”。又比如,有关两代人的性启蒙,父亲没有接受爷爷一辈的“欺骗和恐吓”,认为手淫会导致精神病;而他得到父亲的许可,和哥哥分享12盒12枚装的避孕套。再比如,写到《雷切尔文件》女主角的原型可能不是小说的题献人“葛莉”,而是他的初恋——惟一一位名字未被公之于众的恋人。她读到小说后,联系了他,两人在“‘我们’的小饭店共进晚餐”,她还在餐后主动邀约。

“罗马不是一天造就的”,回望英国首屈一指的文学奖——布克奖的一路发展,也是艰难而不懈的风雨历程。它于1969年设立,带着向法国龚古尔奖致敬的意味,奖励每一年最好看的英语长篇小说,扩大读者群,推进文学书籍销量。起初布克奖对获奖作品的销量并未起到良好作用,直到1973年,随着曾任英国国家图书联盟主任的马丁·戈夫成为奖项负责人,布克奖的全方位影响力开始有了新的样貌。1974年布克奖开始在伦敦百年传奇的克拉里奇酒店揭晓结果并举行晚宴,第一次引入了电视拍摄及主持人采访,为了进一步激发大众的期待和好奇,最终评选也被安排在当天下午,营造出紧张、热烈、刺激的气氛。

评委们认为,这份长名单“显示了当下写作惊人的广度……这里有一些人们耳熟能详、具有影响力的成熟作家,也有一些具有非凡想象力和胆识的年轻作家,有机智深刻的政治思想,沉稳和激情。还有很多因素表明,英语文学的创作是一项全球性的努力。”

1982年,年仅28岁的石黑一雄凭借处女作《远山淡影》一鸣惊人。之后,他的一系列作品先后获得重要文学奖项,他也因此被称为英国移民作家三杰之一,蜚声国际文坛。他深耕“记忆、时间和自我欺骗”主题,优秀作品不断,个人风格愈发清晰,最终问鼎诺奖。

1935年,洛奇出生于英国伦敦一个底层中产阶级家庭,父亲来自英格兰工人阶层,是一名音乐人;母亲有爱尔兰和比利时血统,担任家庭主妇的同时兼职做文员;而洛奇则成了家中日后唯一的孩子。而今,已成耄耋老人的他谈及降生的年代,语气里有毫不遮掩的满足:“对于一个出生在英国的未来作家,尤其是像我这样出身于中下层家庭的子弟而言,这是一个好年头。这意味着我将有很多东西可写,并且能受到足够的教育,学会写作的技巧,产生写作的动机”

除了这样坦坦白白地透露,还有点到却又不曾道明的轶事,需要读者有其他一些背景信息,才能悟到“哦,原来如此”。艾米斯描写当年的桂冠诗人塞西尔·戴·刘易斯在他父亲和继母家中一楼的卧室平静去世。诗人的最后一首诗以这幢宅子为题:《在莱蒙斯》,写着“充满爱的屋子所滋养的平静”。诗人的女儿塔玛辛是艾米斯当时的女友,后来的知名美食评论家;诗人的儿子是后来三届获得奥斯卡最佳男演员奖的丹尼尔·戴·刘易斯。还有一层是我读了简·霍华德的传记后才得知:塞西尔戴·刘易斯曾和霍华德有过私情,而霍华德和诗人的妻子是好友,又是塔玛辛的教母。或许是六七十年代的开放宽容,或许是朋友同道的惺惺相惜,才能有这样乍看之下出乎常情的安排。就像是简出走后的金斯利·艾米斯,与因简而离婚的前妻希里和她的现任丈夫同住。无论怎样,都需要当事人放下私己情绪的坦荡,真正地相互欣赏。

这些“造势”手法除了提高布克奖的知晓度和声名之外,也为了一定程度上缓解早些年评奖时期遭受的激烈争议。1971年,评委之一马尔科姆·穆格里奇中途辞职,理由是他觉得大多参赛作品都写得不好,一些甚至还带有少儿不宜的内容。1972年,约翰·伯格凭借小说 《G》获奖,却宣布将把5000英镑奖金的一半捐出去,以抗议奖项赞助方在其他国家的商业行为涉嫌了殖民主义政策。1974年的评委之一、作家伊丽莎白·简·霍华德提出她丈夫金斯利·艾米斯的小说应当入围短名单,而最终的奖项由纳丁·戈迪默、斯坦利·米德敦并列获得。这些事件都与奖项负责人戈夫脱不开干系,那时他曾被英国媒体称为 “一个快乐的巫师”,施展他“精心策划地泄露消息、公开采访和偶然的、策略性误导”的手段。

其中最引人注目的当属加拿大着名小说家、诗人玛格丽特·阿特伍德。阿特伍德被大多数人国人所熟知,是凭借发表于1985年的经典作品——《使女的故事》,2017年这部小说被改编为同名电视剧,风靡全球,使女独特的红袍白帽更是成为女性压迫的象征。阿特伍德在小说中探讨了女性生育自由、代孕、人口衰退、环境恶化等诸多问题,在今天看来也毫不过时:“阿特伍德的小说正在成为现实”。

图片 2石黑一雄。

同那代人中的大多数一样,洛奇的童年见证了第二次世界大战这个“20世纪历史的转折点”,二战开始与结束时,他分别是四岁半和十岁半,“对那场史诗般的战争留下了一些个人记忆”。战争期间,洛奇换过五六所学校,随母亲撤离到乡下,常常如颠沛流离的难民,被火车疏散到外地,承受着孤独和背井离乡的痛苦。然而回顾起战争的动荡,他却以开放的心态看待,认为相较于和平环境,他在孩童时“获得了更宽广的见识,更多样化的阅历”,1940年9月初,伦敦闪电战爆发,年幼的洛奇被母亲叫醒,耳边空袭警报哀鸣,他穿上防护服跑向邻居家的防空洞,鼻子里闻到泥土、石蜡和可可的气味多年以后,小说《走出防空洞》出版,在这部“很可能是我最具自传性的小说”中,很多有关战争的细节便取材于那段不同寻常的记忆。

再举个新近读了传记作家克莱尔·托马林的自传《我自己的人生》(A Life of My Own)才明白的一点。《经历》中“疼痛时刻表”中有一处脚注,艾米斯提到他生命中最重要的三起自杀:阿姆谢尔·罗斯柴尔德是他的朋友,又是鼎鼎有名的罗斯柴尔德家族的重要后裔;而拉莫娜·西尔是他女儿的母亲,两位都是他的同代人。另一位是苏珊娜·托马林,自杀时年仅21岁。艾米斯注释她是克莱尔和尼古拉斯的女儿。在另一处有关克莱尔·托马林举办的聚会的脚注,艾米斯也提起了这起自杀。为什么一位只出现在脚注中的姑娘的自杀对他如此重要?克莱尔·托马林最为知名的是她的多部作家传记作品,这是我作为译者给出的脚注。但她还曾是《新政治家周刊》的文学主编,比她年轻15岁的艾米斯是她的副手。托马林的回忆录中写到两人在1975年夏天的恋情,马丁·艾米斯成了她家中的常客,他和苏珊娜相处得好极了,“我们开玩笑说,这情形和屠格涅夫的剧作《乡村一月》差不多了,剧中的家庭教师和母女俩都有干系。”看到此处,苏珊娜的自杀对艾米斯的重要性豁然明朗。

布克奖40周年时,英国维多利亚和阿尔伯特博物馆举办过一次回顾展,将历年获奖作品、别致的书籍装帧、典礼邀请函、晚宴菜单、最早的奖杯和一系列档案、照片都公布于众,每年奖项诞生经历的波折、其间的八卦和争论也浮出水面,各国媒体纷纷报道,满足了大众猎奇的心理。不过,奖项评选背后的轶事都无法影响一个事实,布克奖依然具有卓越的文学视野并成就了当代英语文学的众多经典。1971年,奈保尔凭借《自由国度》得奖,“在世最好的英语作家”的王冠至今仍由他荣膺;1974年“后殖民文学巨匠”南非女作家纳丁·戈迪默的 《自然资源保护论者》、1980年“寓言编撰家”英国作家威廉·戈尔丁的《启蒙之旅》,1983年“南非文坛双子星”之一的库切的 《迈克尔K的生活和时代》、1989年石黑一雄的《长日将尽》,他们获得布克奖之后,最终又纷纷拿下诺贝尔文学奖,无疑也是布克奖专业眼光的佐证。

图片 3

不擅长“美妙句子”,爱创造“有趣世界”

1952年,17岁的洛奇入读伦敦大学学院英语文学专业,也开始逐渐在文学批评方法上走向成熟对着名作家詹姆斯·乔伊斯及《尤利西斯》的研究成为他大学时期“最大的转折点”,深刻影响了其写作生涯,例如在后来的小说《大英博物馆在倒塌》中借鉴了《尤利西斯》终章的独白;在《小世界》中使用前人文本作为故事的结构框架来表现现代生活等。

2009年初,我曾走进伦敦的国家肖像画廊,一楼正举办一辑《马丁·艾米斯和他的朋友》摄影展,摄影师是艾米斯多年的女友安吉拉·戈加斯。艾米斯的回忆录,也是以自己为中心辐射开去,着墨的重点却是他周围的人,将他们或浓或淡、或明或暗地连缀在一起。回忆录中最重要的人物莫过于他的父亲金斯利——他的情事和婚姻,他作为父亲,他的死亡,当然还有他的作品。《经历》中文译本的封面没有沿用英语版本叼着烟的少年马丁的照片,而是选了一张摄于上世纪70年代早期餐桌上的照片——这一瞬间,父亲金斯利举着红酒杯假装法国知识分子,蹙着眉头戳着手指讨论存在,一旁的儿子马丁垂着眼睛,神态、身体都有点距离。确实是一张更适合这部回忆录封面的照片。

同时,布克奖也是一个挖掘并提携新人的平台,2003年和2008年,44岁的澳大利亚作家DBC·皮埃尔和 33岁的雅拉文·阿迪加分别凭自己的处女作《维农少年》和《白老虎》得奖;2013年,28岁的新西兰女作家埃莉诺·卡顿的长篇小说 《发光体》得奖,让一个名不见经传的女孩登上了世界舞台,她也是至今最年轻的获奖者。布克奖对作家和作品的推广有非凡的影响,除了获奖作品在世界出版圈的翻译和销量的激增,作品的影视化也让作家有了更多的受众,《辛德勒的名单》《英国病人》《少年派的奇幻漂流》都是其中典型的由获奖作品改编的成功之作。可以说,五十年来,布克奖做到了优质英语文学创作和高品质文化消费的有机结合,成就了作家和作品,带给创作者和读者共同的成长。2011年得奖的英国作家朱利安·巴恩斯曾在采访中说:“布克奖让我的写作生涯至少延长了十年,多了十年的读者群。”

玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)

石黑一雄5岁随父母从日本迁居英国。如今,他通过英文写作拿到国际文学最高奖项,但人们对于其语言风格一直存在争议。

三年后,洛奇以一等学位的优异成绩毕业,前去服兵役两年,本无意继续学术生涯的他却因军营的“折磨”改变了想法。不过“无论是多么消极的经历,都不会白白浪费掉”,这位“乐天派”小说家在军营中依旧学到很多,他观察每个人的背景,看他们如何看待自己,说什么样的方言……更重要的是,他又为创作积累了素材。在《生姜头,你疯了》中,叙事人乔纳森的兵役生活便与洛奇的经历十分相似,而故事背景、细节、很多例证性的小事件,甚至是下流脏话,皆是取材于这段小插曲。

小说手法

一个占据重要地位的文学奖,必然给作家带来得意与失意,乃至遗憾。今年担任布克奖五十周年特别奖项 “金布克奖”评委之一、作家罗伯特·麦克鲁指出:“评委们对印度、澳大利亚和其他英语文学一直做出正确的评判,但他们误判了这么多年来文坛另一个重点——新时代女性小说家的崛起。”他觉得英国女性主义出版多年来引领着女性主义文学革命并且改变了新一代的阅读生活,与此同时,布克奖并未对此有充分回应。1971年,英国作家伊丽莎白·泰勒的《克来蒙的帕妃小姐》没能获奖而是仅仅入围;已故的贝里尔·博布瑞奇五次入围却颗粒无收;1981年没能颁给“20世纪下半叶最伟大的苏格兰小说家”缪里尔·斯帕克;还有当代读者心中的天才,安吉拉·卡特至今从未入围……由此麦克鲁才表示,“我的同事,‘金布克奖’的另一位评委雷门·西舍,这次来提名佩内洛普·莱弗利在1987年得奖小说《月亮虎》,希望以此弥补这些疏漏”。

阿特伍德曾在2000年凭借《盲刺客》获得布克奖,这次凭借新作《证据》入选布克奖长名单是她自获奖以来的第六次提名。《证据》是万众期待的《使女的故事》的续集,将在今年9月10日正式与读者见面。在此书发布前,我们无法得知更多的内容,但可以肯定的是,作为一个社会,我们从未像现在这样需要这个故事延续下去,我们不仅想知道基列共和国发生了什么,也想找到关于自己时代的答案。

有人称赞其文风“简单、平淡、舒缓”,也有人不客气地批评他的语言“陈腔滥调、无聊透顶”。但有一点可以确定:石黑一雄的语言不复杂,从不刻意追求“漂亮”的句子。

1960年,小说《影迷》的出版宣告了洛奇“写作人生”的正式起航,而在两年的“找工作难”后,他也终于如愿跻身“学术派”,担任起伯明翰大学的助理讲师一职,并直至1987年退休都未曾离开此地校园生活为洛奇的创作提供了重要土壤,孕育出众多耳熟能详的作品,包括反讽学术界、大名鼎鼎的“校园三部曲”——《换位》、《小世界》、《好工作》,其中,前两部小说均得益于作家在美国访学期间的经历《换位》描写了一位英国学者与一位美国学者在六个月里互换工作甚至互子的荒诞故事当时,出版界涌现出不少描写英国学者在美国校园教学生活的小说,洛奇认为很有必要在这个主题上取得创新当从美国带回大量丰富的素材后,他意识到尚未有人写过美国老师在英国大学访学的故事,写作创意由此而发:叙事在美、英两座城市间切换,背景设置在学生抗议潮引发两所大学震惊之时,两位人物被塑造成两种学术文化的代表,体现了职业领域中的竞争性和非职业领域中的人道主义,而某种程度上,《小世界》则像《换位》的续篇,但呈现了一个更为庞大的“学院世界”在这里,各国学者们穿梭往来于高端国际研讨会,他们衣着鲜亮,谈吐讲究,表面上是参与学术交流,实则却是各怀目的而来,辛辣诙谐的笔法揭示出学术界富丽堂皇背后的窘况

父亲金斯利反对现代派的写作,而马丁又跳到了后现代,欣赏艾米斯父子两代的评论家不多,戴维·洛奇是其中一位。在他最新的回忆录《作家的运气》(Writer’s Luck,2018)中几次提到马丁·艾米斯。一次是1984年的布克奖,他自己的《小世界》也参选。金斯利的《斯坦利和女人》和马丁的《金钱》都入围长名单。当年《金融时报》的文学主编安东尼·柯蒂斯是评委之一,在其1998年出版的回忆录中提到,身为牛津历史教授的评委主席对《金钱》极其反感,等不得别的评委有什么看法,就狠狠地断了这部作品进入最后角逐名单的可能。洛奇后来读了这部作品,认为这一做法对《金钱》极其不公,称艾米斯引领了英国年轻一代小说家的风格创新。另一次是1989年的布克奖评选,作为评委主席的洛奇力荐艾米斯的《伦敦场地》入选最后短名单,却遭遇两位女评委的坚决抵制,认为小说的架构和道德观都有问题,更不消说还有性别歧视了。艾米斯小说的读者分为两个阵营,泾渭分明:要么喜欢要么憎厌。站队的标准经常是书中夸张的黑色幽默,故意铺陈的暴力、色情等是否过度,遮掩了独树一帜的突破性的写作风格。作为真实之“构”的回忆录,夸张铺陈不再适用,留下的是中年节点上回看人生时真真实实的思绪,著名书评人詹姆斯·伍德用了不曾用在艾米斯作品上的词,“美好”:“《经历》是一部美好的书,一部奇特而美好的书,迥异于任何人的预期。”

从 “英国性”到 “世界性”,加速多元对话

萨尔曼·拉什迪是阿特伍德强有力的竞争对手,他被誉为“后殖民小说教父”。拉什迪于1947年出生于印度孟买一个穆斯林富商家庭,14岁被送往英国,后毕业于剑桥大学历史专业。

石黑一雄的语言“不让人兴奋”,这样的微词伴随着他的每部作品。2005年出版的小说《别让我走》开头简单直白:“我的名字叫凯西·H,我今年31岁,我做护理员有11年多了。”接下来,女主人公开始回忆小学生活,事无巨细,琐碎繁复。很多读者抱怨故事主线不明,看得云里雾里。

凭借浩荡的生活经验与小说家的强大记忆,洛奇将所见所闻纳入创作,使作品呈现出丰富的维度。但随着退休与晚年的到来,他的创作风格也相应发生改变,在《失聪宣判》中,日渐耳聋的退休语言学教授就如洛奇本人的“镜像”,因为他也在现实中饱受失聪困扰;而“中年危机”问题与对生死的严肃思考,也无疑使作品呈现一抹沉重之感,这一时期,洛奇也坦言“自己的生活经历都被写完了,很难写新的故事。要到别人的生活里去找经验”,于是转向写作《作者,作者》等以作家詹姆斯、威尔斯为原型的传记小说,及至2015年和2018年,在《生逢其时》和《作家的运气》两部自传回忆录中,洛奇也对自己的一生进行了全面的回顾反思,

美好的不仅仅是人生、情感,还有写作手法的精心构建。常见的自传体回忆录会按照时间的顺序、年岁的增长来讲述,比如本文里提到的托马林、柯蒂斯、洛奇等人的回忆录无不如此。线性的叙述不仅仅是反映人生的过程,而且,还能有什么方式来取代时间顺序这一简便自然的叙述结构?想象一下,怎样来组织艾米斯在1995年前后18个月间所经历的一切?离婚结婚,非婚生女儿的出现,大型的牙科下颌手术,消失了差不多20年的表妹原来成了连环杀手的牺牲品,更换经纪人,《情报》出版过程中的种种是非,他的“文学之父”索尔·贝娄的重病,更不消说还有父亲的去世。

“布克奖”创始时的授奖标准是“只授予英联邦、爱尔兰的作家”,在最初的13年里,只有戈迪默一人是非英国籍,剩余的都是英国籍身份的得主。20世纪末到21世纪初,非英国籍作家连续得奖,使得国内争论不休,一旦布克奖长名单、短名单公布,人们的目光总在比较英国籍、非英国籍作家的占比,足以可见,英国人对这个奖项“英国身份”的坚持。然而,随着“二战”后移民潮的发展,移民人口对英国文化的影响也日渐渗透,移民作家的写作带着各自的种族传统、文化背景,丰富了英语虚构创作。奈保尔、拉什迪、石黑一雄被称为后殖民时期“英国移民文学三杰”,他们及其他文化背景的作家共同为英国文坛注入多元的“新英国性”,随着布克奖不断拓展的宣传,很大程度地推动了英语小说在大众通俗文化和图书出版市场的蓬勃,影响力辐射到全世界。

图片 4

其实,石黑一雄对自己的语言能力有“自知之明”。2005年,他接受英国媒体采访时非常坦诚地说:“我写不出像马丁·艾米斯或者萨尔曼·拉什迪笔下那样充满活力的美妙句子。读驾驭文字能力高超作家的作品,当然也可以给我带来很大快感,但我只尊敬那些拥有强大的全局性眼光的作家。我喜欢可以创造其他有趣世界的作家。”

作为不可逃避的“生来”的天主教徒,洛奇对信仰的反思也为他的文学生涯提供了重要动力,如其所说的,“天主教的观念、象征及道德困境正是写作,尤其是散文小说创作可资创作的源泉”,

艾米斯用的是小说手法,将第一人称的小说叙述和自传写作结合起来。他解释道:“我的组织原则来自内心的驱使,来自小说家对寻求平行和关联的痴迷。这一方法,加上脚注的运用(这是为了保存随之而来的一些想法)应当可以清晰地给出一个作家脑袋的地形结构”。回忆录一般会提到人生的几大阶段、几大主题:童年、青年、中年、老年;友情、爱情、亲情;新生、死亡。艾米斯用小说的“平行和关联”来描绘经历的图表,推动叙事的进展,这就使得内容上的并置、时间上的跳跃成为可能。讲述自己的牙科手术时,提了家人的牙齿、时代的观点,还好好讨论了一番作家的牙齿、文学作品中的牙齿。人生中的文学和文学中的人生得以交错呼应。回忆录的第二部重点着墨1995年前后的三个事件:得到三个女儿、失去父亲。失去是中心一章,而有关得到的两章一前一后围绕着失去。“写在人生边上”的脚注,则让他行使回忆录作者的自主,像是说真实的人生不像小说架构那么统一干净,多的是枝枝蔓蔓。脚注的另一层功效是给他一处不显眼的地方,可以表达他在乎但又不能留在正文中表现出在乎的话题。比如,他在正文里自嘲不受文学奖青睐,脚注里则说他认为布克奖降格,已成了大众消费的赌博项目。

随着全球化的文化市场成型,布克奖决心以“开放姿态”来面对新的局面。 从2005年开始,每两年颁发一次“布克国际奖”,不论国别,只要作家作品以英语发表,均有资格参选;2005年又创设奖金15000英镑的“布克翻译奖”,奖赏那些将他国语翻译成英语的翻译家。最大的变革在2014年,从此以后,全世界所有用英语写作的作家都可以参评布克奖。这一举动引发强烈的质疑和批评,布克奖得主、小说家、文学评论家A.S.拜厄特极力反对,认为这违背了奖项的初衷:推动英国的卓越文学。今年 2月,有 30位英国出版界人士联合声名,希望布克奖放弃让美国作家参评的决定,两位布克奖得主石黑一雄和阿拉斯特·尼尔则是支持派的代表,他们觉得新的文学世界已经形成,作家们应当乐于挑战。

萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)

事实上,这么多年来,石黑一雄的确在不断突破自我,创造出一个又一个令人印象深刻的世界。

由于在成长过程中很少与教区神职人员和俗众社交互动,洛奇自觉是个“天主教的边缘人”,便以一种“更为知性的方式”——即通过阅读天主教作家詹姆斯·乔伊斯、格雷厄姆·格林和伊夫林·沃等人,以及与天主教主题有关的文学作品来界定自己的信仰。乔伊斯的自传体小说《一个青年画家的画像》令这位自小陈怀生希望成为作家的天主教少年深受鼓舞和启发,感叹宗教信仰竟能带来如此丰富的文学艺术性,而对乔伊斯人生经历与艺术成就的深切共鸣也使洛奇首次萌发了文学创作的欲望。对天主教作家与作品的兴趣持续引领了洛奇后续的学院生活,大学毕业后即出版了第一本专着《天主教作家简论》,而后的硕士学习中,也选择将《牛津运动以来的天主教小说》作为论文研究的题目,

艾米斯的回忆录中,还有一个重复出现的母题意象贯穿其中:转过身去/转身离去(turn away)。父亲去世前,“转过身去”;孩子有了自己的步子,“转过身去”;友谊到了终点,“转身离去”——在中年节点上,他恼恨所有这些。是因为失去,被留下的孤独;也是因为自己也终将“转过身去”,“完成死亡这件事”。可是人生又有无处可转身的困境:病痛时穿着铅背心,固定在椅子上,做“全景”X光扫描;或是像表妹一样被施虐狂的杀手囚禁。

在刚刚举办的布克奖50周年庆典活动上,澳大利亚作家彼得·凯瑞和朱利安·巴恩斯也就此问题展开对话,凯瑞认为“布克奖有一个非常独特的品质,与英联邦有关,国家之间仍有一系列文化关联”,他相信美国的文学奖不会颁给其他任何国家,英国的奖项则会这么做,因为它仍是一条家庭纽带,具有真实意义的文化的联系。巴恩斯直截了当地表示:“如果美国作家一开始就参加,你就会想到上世纪八九十年代美国小说的丰富……总之我觉得断了我们的路。”如果说扩大评选范围反映了“新英国性”的“吸纳和开放”的特质,那么支撑起这个改变的就是英国人更大的“雄心”,在多元文化之下,通过英语文学这个媒介重新构建属于新世纪的文化大国,布克奖的文化价值也将变得更富有“世界性”。

他的第二部小说《午夜之子》以印度大陆为背景,讲述了一家三代人的故事,书中角色的个人经历与国家历史紧密地交织在一起,融合了神化、宗教、政治、风俗,包罗万象,被视为可与《百年孤独》媲美的魔幻现实主义着作。

回望过去,反思人生错误决定

同那些大名鼎鼎的天主教作家一样,洛奇对宗教的反思也最终落实为小说中诙谐的字句,而他对天主教在节育问题上的揭示尤为值得一提。由于天主教对节育的禁止,洛奇与妻子玛丽在婚后接连生下三个孩子,面临不小的压力。时值20世纪60年代,一直以来都成功抵制了现代性智识和道德挑战的罗马天主教,开始出现了一系列重大变化和内部纷争,众多新秩序的到来极大地刺激了洛奇创作小说的想象力,让他想写一部幽默的喜剧小说,以讨论天主教夫妇在节育问题上的道德困境《手枪械构造图解大英博物馆在倒塌》一书由此而来,出版后并大获成功,天主教作家格林甚至提出“独特”的建议,希望洛奇赠送一本给红衣大教主。不过,尽管在写作上取得了不菲佳绩,洛奇却在反思中逐渐脱离了“天主教徒”的身份,他坦诚在研究和写作《你能走多远?》之后,信仰中敬神的成分已荡然无存,并最终成为了一名“天主教不可知论者”,即相信在浩渺宇宙内外可能存在着另一种高于一切的神秘力量

艾米斯的小说手法将经历拆开了重新组装,让每一段经历不单单是人生进程中的某一点,作为回忆录的《经历》有了更深更丰富的层次。他将自己前一半的人生归结为“尚未觉醒的”,此后的“觉醒”并不意味着前一半人生的结束,而只是后一半的开始——这与他对回忆的认知有关。

翁达杰的“黄金时刻”

图片 5

石黑一雄迄今一共出版了7部长篇小说和若干短篇小说。在前三部作品《远山淡影》《浮世画家》和《长日留痕》中,主人公都是回望过去,大致看清了自己的生活,但为时已晚,不免哀伤。

除却精彩的创作之外,洛奇的“学者型作家”身份也历来是读者津津乐道的话题。一边是学院中正襟危坐的文学批评家,一边是书斋内戏谑百出的俏皮小说家,这两种看似矛盾的角色,却在洛奇身上意外达成了平衡。面对进行文学分析批评是否会抑制小说创作的问题,洛奇给出了相反的答案:“评论家的身份能让我更清楚各种技巧的表达潜力,帮助我解决创作中遇到的问题,而小说家的身份无疑能帮助我更好地分析其他作家的小说,”而他甚至做得更好,不断推动了两者间的相互融通:“我依然在追求一种双轨生涯,既做小说家,也做学术评论家,对两种活动都一样投入,而且希望能在两者间建立连接”

有关回忆

7月8日傍晚,泰晤士河畔的伦敦南岸中心举办了布克奖50周年纪念特别活动——“金布克奖”的颁奖典礼。此次“金布克奖”由五位评审从布克奖历史上所有得奖作品中选择自己眼中的最佳,再通过官网由大众投票决出最后结果。颁奖现场,五位评审先后上台讲述自己选择的作品和理由,接着还会有入选作家的发言或视频交流,奈保尔由妻子推着轮椅一同上台,一番真挚的感言凝练了作家一生的心路,成为了全场第一个高潮。他妻子代表发言说:“奈保尔少年时就立志成为作家,他自己说是‘写作找到了他’,但一开始也无计可施,他找不到出版商、代理人能理解他作品的原创性和文学性,然而他坚持不懈,没有任何怨言。终其一身他都在找寻‘词语’,他经历过艰难世事。肯尼亚作家恩古齐·瓦·提安哥曾讲奈保尔是‘作家中的作家’,但他也想做读者的作家。他从不模仿别人,坚持‘用词必须极其小心’,最复杂的思想要用最简单的词来表述……”她回顾了奈保尔获得诺贝尔文学奖时的情景,“诺贝尔奖委员会代表到家里对他说,这是诺贝尔奖的100周年,你为它注入了新的生机,鼓舞了希望,而现在是布克奖50周年,我希望并同时祈祷,这些年被选出来的优秀作品,会鼓舞更多人阅读、写作”。

《午夜之子》,萨尔曼·拉什迪 着,刘凯芳 译,北京燕山出版社2015年版

在《远山淡影》中,生活在英国的日本女人悦子在大女儿自杀后,开始回忆自己当年跟随白人男友离开日本远赴英国的经历,这样的“个人时刻”与长崎被投下原子弹这个“历史时刻”重叠在一起,回看时似乎看清了过去,又像看着苍白的远山,模模糊糊。

洛奇以学者视角写下了包括《小说的语言》、《十字路口的小说家》、《巴赫金之后》等在内的大量专业着作,同时也将批评的态度运用到小说创作之中,认为作品中的场景和情节都应出自作者的有意识构想,“小说的每一部分,每一个事件、人物,甚至每个单词,都必须服从整个文本的统一构思”,而在小说创作的艺术形式和特色上,洛奇则展现出后现代与现实主义的双重特点,或伊丽莎白女王号航母者用他的话说,“基本上是现实主义,但会有元小说的元素”,除了《走出防空洞》试图采用单一视角和同一风格,以使故事拥有现实的完整幻象,他的大部分小说都极尽变化与狂欢,如《换位》在建立众多现实细节的基础上,每章采用不同模式,以打破情节的对称性;《大英博物馆在倒塌》通过戏仿和拼贴段落的方式,使叙事出现变化此外,语言的不确定性、打破时间的统一性、消除不同文体间的界限等,也是洛奇经常运用的写作手法。于是,当小说家的浪漫想象与学院派的术业专攻相逢,“双面手”洛奇便将英伦学院风的滑稽讽刺发挥到令人捧腹的极致,

显而易见,没有回忆就不成回忆录。而回忆是什么?是从记忆的仓库里按顺序抽取存放的物品吗?我们在回忆的时候,通常是先想到事件,大多时候时间是笼统的,如一个夏季、一个雨天。经常是不得已才会去推算某一年某一月某一天。再者,记忆并不是当时情景的纯然再现,是用当下的视角,重新解读、构建之前的事件,同时也会指向现在的思考、对未来的影响。可以说,在回忆的这一刻,记忆和想象同样的重要,而过去、现在和未来互相融合,难分彼此。打破了传统回忆录线性叙述的《经历》,也可以被读作是一部有关回忆的回忆录。

随后,“金布克奖”宣布结果,加拿大小说家迈克尔·翁达杰凭借《英国病人》击败了所有劲敌,他谦虚地致词道:“我从来没有认为,这本书是短名单中最好的小说,尤其当它位于奈保尔和像《狼厅》这样杰出的作品之间时。”他罗列了那些从未获得布克奖的作家们的重要性,比如威廉姆·特雷弗、芭芭拉·皮姆和爱丽丝·门罗。他还特别向已去世的《英国病人》导演安东尼·明格拉致谢,“我能得到这个奖,很可能是他的功劳”。

这部小说也为拉什迪带来了许多光环,1981年发表后不仅夺得当年的布克奖,还在1993年获得为纪念布克奖25周年设立的“特别布克奖”。2008年,这本书又获得为纪念布克奖40周年特设的“最佳布克奖”。2007年,他因在文学上的成就,被英女王册封为爵士。2008年他入选《泰晤士报》评选的“1945年以来50位最伟大的英国作家”榜单,排名第十三。

在《浮世画家》中,老画家大野增次含饴弄孙之时,回忆自己盛年时陷入狂热,用画笔为日本军国主义摇旗呐喊,虽然如今为自己的错误感到悔恨,然而生命的画卷已展至尽头。

然而,尽管着作等身,论及人生,洛奇却表示自己不过是“生逢其时”、“好运气比坏运气更多”而已“比如我要是早生几年,就不会赶上免费教育。我还亲历了英格兰好几个阶段的大规模社会变革……对我后来成为小说家有很深远的影响”但对于他的“粉丝”读者来说,这显然不过是“绅士”的过谦之言罢了,当英国从历史上等级森严的社会走入一个更加开放、流动、趣味盎然的时期之时,并发展为相对健康均衡的现状后,这位“幸运”作家所做的却不仅是用眼光见证,更用他生花的妙笔,领读者在纸页间共同一览奇境

《经历》的插页照片中有一页是1955年全家人在葡萄牙的照片。有一张是哥哥菲利普背着妹妹萨丽:哥哥微笑着,妹妹的手臂环着哥哥,脸贴着他的背。艾米斯的说明提到,7岁的菲利普把埋在一群山羊中的两岁的萨丽救了出来。他又说,“这一刻我看到,他背着她越过那些一颠一颠的山羊角。”“这一刻”是以40年后的视角拉近了当年的“那一刻”,又预示着可能会发生的一刻:兄长无法再复制对妹妹的解救——《经历》出版的当年,妹妹因父亲去世的悲痛、多年的酗酒、紊乱的生活而去世。

7月24日,2018年布克奖长名单即将公布,本届评委会主席由英籍加纳裔哲学家、文化理论家、小说家库阿米·安东尼·阿比亚担当,苏格兰犯罪小说作家薇尔·麦克米德、文化评论家里奥·罗布森、伦敦大学人文学教授杰奎琳·罗斯、加拿大艺术家莲妮·夏普顿组成的评委会将做出他们谨慎的选择,相信这又会是一年中英语文学世界热闹时分,期待布克奖在下一个50年继续呈现并成就英语文学世界的写作品质。

拉什迪称自己为探索世界的联结而写作,文化混杂交错的效果让他着迷。他的第四本小说《撒旦诗篇》出版后,引发了一系列政治和宗教事件,以至于在很长一段时间内,不得不过着有警方保护的“地下生活”。

回望过去,反思人生错误决定,这样的写作架构在《长日留痕》中达到极致,并为石黑一雄赢得英国文学最高奖布克奖。

艾米斯在正文中也多次通过时态的应用来突显回忆的时空深度。英语有时态,通过动词的变化和情态助动词来表示动作发生在过去、现在还是未来。而中文虽然也能表现时态,却相对模糊,没有动词形态的变化。回忆父亲去世前夕,孙子们未能和爷爷再见一面,“这个星期天,两个男孩在别的地方,不在场。他们下一个星期天也不在。他再也没见过他们。”这三句在英语原文中,是从现在时到将来时,再转回到过去时。这不正是表现了回忆让我们在不同的时空中进进出出?

拉什迪还是一位高产作家,《羞耻》《摩尔人的最后叹息》《她脚下的土地》《小丑萨利玛》《佛罗伦萨的神女》等等都是他的作品。他的创作往往被归于魔幻现实主义,有着东西方文化的双重影响。印度身份对拉什迪而言是重要的:“如果你在印度出生和成长,那么印度就在你的身上。”

6年后,他尝试转变风格,拿出了一部超现实作品《无可慰藉》。白人钢琴家瑞得来到欧洲某座城市,准备在音乐厅公开演奏。在演奏前的三天里,各式各样的人向他提出古怪的请求,大家看起来都需要得到安慰。瑞得尽量满足大家,而在他公开演奏之日,观众席竟是空的,座位也被清空了。这是一个卡夫卡式的噩梦世界,每个陌生人身上都投射了主人公的记忆、联想和恐惧,是一个过去与未来相遇的世界。

转载请注明,原文链接: 标签: 军事人物 天主教军事 小说军事 小说家军事 作家军事 百度搜索: 军事人物 天主教军事 小说军事 小说家军事 作家军事 标题:北京晚选举人报

本文由澳门新莆京赌场网址-娱乐app手机网站发布于阅读网站,转载请注明出处:而最终的奖项由纳丁·戈迪默、斯坦利·米德敦并列获得,这位英国小说家和文学评论家

关键词: